© Charlotte Ellis

À l’approche de la sortie de Fat Cat, Delilah Holliday nous a fait le plaisir de répondre à nos questions. L’artiste revient sur la genèse de cet album profondément personnel, entre héritage familial, réflexion politique, punk et musiques électroniques industrielles, mais aussi sur la manière dont elle imagine faire vivre cet univers sur scène.

1. Quelle a été la toute première étincelle créative à l’origine de cet album ? Est-ce parti d’une idée musicale, d’une émotion, d’une expérience personnelle ou de l’envie de raconter une histoire plus large ?

Je pense que Fat Cat est d’abord né d’un sentiment avant de devenir un album. Il y avait une forme de deuil, de désillusion, et le besoin de comprendre quelle était ma place dans le monde qui m’entourait. Une grande partie du disque vient d’expériences très personnelles : la perte de membres de ma famille, une réflexion sur mes origines jamaïcaines et la génération Windrush, mais aussi sur ce que nous héritons de ceux qui nous ont précédés.

En parallèle, je prenais de plus en plus conscience de l’absurdité du capitalisme et de la manière dont nous sommes encouragés à consommer constamment et à donner de nous-mêmes une certaine image. Le personnel et le politique ont donc commencé à devenir indissociables. Je voulais créer quelque chose capable de contenir toutes ces contradictions.

Musicalement, j’étais attirée par quelque chose d’un peu froid, étrange et futuriste, mais qui reste émotionnel. Quelque chose qui puisse mélanger mon passé musical avec ce qui pourrait devenir mon avenir musical : le punk et les musiques électroniques industrielles. C’est ainsi qu’est né l’univers de Fat Cat.

2. Comment commence généralement votre processus d’écriture ? Par les paroles, une mélodie, une atmosphère sonore ou simplement par un sentiment difficile à mettre en mots ?

C’est généralement un sentiment ou une atmosphère qui arrive en premier. Je ne m’assois pas forcément en me disant : « Je vais écrire une chanson sur ça. » Quelque chose reste en moi émotionnellement et je commence à le suivre.

Je commence souvent par écrire un poème que je transforme ensuite en chanson. Je me considère davantage comme une conteuse que comme une auteure-compositrice la plupart du temps.

Parfois, une phrase arrive en premier, parfois une mélodie ou un son particulier. J’aime laisser les choses évoluer sans chercher immédiatement à les expliquer. Je pense que certaines des meilleures idées apparaissent lorsqu’on ne les comprend pas encore totalement.

Le sens peut devenir plus clair au fur et à mesure que la chanson se construit, et parfois il ne se révèle que beaucoup plus tard.

3. Comment avez-vous construit l’identité sonore de Fat Cat ? Aviez-vous une vision précise de l’atmosphère de l’album avant d’entrer en studio ?

J’avais une idée de l’atmosphère avant d’avoir une vision complètement définie du son. Je savais que je voulais quelque chose qui soit à la rencontre du punk et des musiques électroniques industrielles, quelque chose qui reflète l’anxiété, la colère et l’absurdité de l’époque que nous traversons.

Je voulais qu’il y ait de la beauté, mais aussi quelque chose de plus inconfortable en arrière-plan. Je m’intéressais à la tension : une mélodie confrontée à quelque chose de plus abrasif, quelque chose d’intime face à un univers très industriel.

Le son de l’album s’est développé à travers ce processus, plutôt que de chercher à lui imposer une esthétique très rigide.

4. Comment trouvez-vous l’équilibre entre expérimentation sonore et accessibilité, afin de permettre aux auditeurs de s’immerger pleinement dans votre univers ?

Je ne considère pas vraiment l’accessibilité comme un objectif séparé lorsque je crée ma musique. Je pense que le cœur émotionnel doit être accessible, même si les sons ne sont pas toujours immédiatement familiers.

Si quelqu’un peut se connecter au sentiment qui traverse une chanson, il n’a pas forcément besoin de comprendre chacune des décisions sonores que j’ai prises. J’aime les albums qui se dévoilent progressivement, donc cela ne me dérange pas que Fat Cat possède quelques recoins étranges.

Je pense que l’expérimentation devient plus accueillante lorsqu’il y a quelque chose d’humain au centre.

5. Comment savez-vous qu’une chanson est véritablement terminée ? Est-ce une question d’instinct, un ressenti émotionnel ou cela repose-t-il sur des considérations techniques ?

C’est principalement une question d’instinct. Il arrive un moment où continuer à travailler sur quelque chose commence à lui enlever ce qui le rendait intéressant au départ.

Évidemment, certaines décisions techniques doivent être prises, mais à un moment donné, il faut arrêter d’analyser et accepter la chanson telle qu’elle est. Pour moi, terminer une chanson, c’est en partie reconnaître que l’on a dit ce que l’on avait besoin de dire.

6. Une fois l’album terminé, avez-vous réussi à l’écouter comme une œuvre à part entière, séparée de votre histoire personnelle ?

Cela m’a pris du temps. Lorsque l’on crée quelque chose qui contient autant de sa propre vie, il est difficile de s’en détacher immédiatement.

Mais finalement, j’ai pu entendre Fat Cat davantage comme une œuvre à part entière que comme le journal intime de tout ce que j’avais vécu. C’est important pour moi, car je ne veux pas que l’auditeur ne voie que ma biographie lorsqu’il écoute l’album.

Une fois terminé, il devient son propre univers.

Je ne vais pas mentir en disant que ce n’est pas difficile, cependant. L’album me ramène définitivement à une période passée de ma vie, notamment parce qu’il est en développement depuis si longtemps.

7. Y a-t-il des chansons de Fat Cat dont le sens a évolué pour vous entre le moment où vous les avez écrites et leur sortie ?

Absolument. Je pense que c’est inévitable lorsqu’un laps de temps important s’écoule entre l’écriture et la sortie d’un disque. Fat Cat est en préparation depuis trois ans, notamment Free State et le morceau Fat Cat. Aujourd’hui, avec un milliardaire qui concentre toute la richesse du monde et un génocide qui se poursuit, ces morceaux sont devenus encore plus pertinents.

On change, les circonstances évoluent, et soudain une phrase qui signifiait quelque chose au moment où vous l’avez écrite peut prendre un tout autre sens. Certaines chansons sont devenues plus émotionnelles pour moi avec le temps, plutôt que de perdre de leur intensité.

Je pense aussi que l’album capture une version de moi à laquelle je ne peux plus complètement retourner, ce qui rend parfois son écoute assez étrange.

8. Comment vivez-vous le fait que les auditeurs puissent interpréter vos chansons d’une manière différente de votre intention initiale ?

J’adore ça. Une fois que l’on publie quelque chose, on ne peut plus contrôler ce que quelqu’un va y apporter. C’est ce qu’est l’art, quelle que soit sa forme. Une fois que vous le partagez, vous devez accepter la manière dont il sera interprété et avoir une certaine carapace.

Tout le monde écoute la musique à travers ses propres expériences, donc une chanson peut devenir quelque chose de complètement différent pour quelqu’un d’autre. Je ne considère pas cela comme une mauvaise compréhension de l’œuvre.

Parfois, un auditeur me raconte ce qu’une chanson signifie pour lui et je réalise qu’il y a trouvé quelque chose que je n’avais pas moi-même consciemment identifié.

9. À quel moment avez-vous le sentiment qu’un album ne vous appartient plus entièrement, mais appartient aussi à ceux qui l’écoutent ?

Dès qu’il sort, en réalité.

Avant cela, il est complètement privé. Ce sont vos pensées, vos expériences, vos décisions. Mais dès qu’une autre personne l’entend, elle y apporte ses propres souvenirs et ses propres émotions.

Je pense que c’est l’une des plus belles choses lorsqu’on fait de la musique. Vous créez quelque chose d’extrêmement personnel et, d’une manière ou d’une autre, cela peut finir par faire partie de la vie de quelqu’un d’autre.

10. Comment imaginez-vous transposer Fat Cat sur scène ? Cherchez-vous à recréer l’atmosphère du disque ou à proposer au public une expérience complètement différente ?

J’ai toujours imaginé que Fat Cat aurait une vie au-delà du disque et finirait par être porté sur scène. Je pense que la version live serait très différente d’une simple reproduction de l’album.

Fat Cat a toujours été un personnage que j’ai créé, donc j’aimerais que la performance live permette de transmettre ce personnage et d’offrir au public une autre manière d’entrer dans l’univers du disque. Je veux intégrer de vrais instruments, un groupe live et de la chorégraphie. L’album est très détaillé et intime par moments, tandis que la scène me donnerait l’occasion de rendre certaines choses beaucoup plus grandes et physiques.

Je voudrais que le spectacle soit reconnaissable, mais qu’il ne donne pas l’impression d’écouter le disque dans une pièce. Ce serait plutôt comme entrer à l’intérieur.

11. Comment comptez-vous traduire visuellement l’univers de Fat Cat sur scène ? Les lumières, les projections ou la scénographie joueront-elles un rôle important dans l’expression de l’identité de l’album ?

Absolument. L’univers visuel est très important pour Fat Cat, car la musique possède elle-même une dimension très visuelle.

Je serais intéressée par quelque chose d’un peu futuriste mais aussi dépouillé, sans tomber dans quelque chose de trop littéral. Les lumières pourraient créer une grande partie de l’atmosphère sans avoir besoin de tout expliquer à travers des images.

Je pense que la scène devrait refléter la tension présente sur le disque : quelque chose de beau mais légèrement inquiétant, assez minimaliste tout en restant théâtral. L’univers visuel doit être une extension de la musique plutôt qu’une simple décoration autour d’elle. Pensez au film Metropolis de 1927.