À l’approche de la sortie de son nouvel album Here Lies Love / Sawdust to Stardust, Lawrence Rothman nous a fait le plaisir de répondre à nos questions. De la genèse du disque à son enregistrement à Nashville, en passant par ses collaborations et les thèmes intimes qui traversent ces treize titres, l’artiste revient sur la création d’un album profondément personnel.

1. Quelle a été la toute première chanson que vous avez écrite pour cet album, et qu’est-ce que son écriture a déclenché ou libéré dans votre processus créatif ?

« The Meaning » a été la première porte d’entrée vers l’album. Madi Diaz et moi avons commencé à l’écrire dans son jardin, puis elle est restée quelque temps dans un coin de ma tête avant que je ne la redécouvre et la termine au Sound Emporium, à Nashville. Cette chanson a ouvert le langage émotionnel du disque : cette quête de sens après avoir survécu à quelque chose, lorsque l’on cherche encore à comprendre qui l’on est de l’autre côté. Une fois que j’ai trouvé cette fréquence, les autres chansons ont commencé à se révéler.

2. Vous avez commencé à travailler sur certaines chansons à Biarritz. Qu’est-ce que cet endroit a apporté au processus créatif ? Et comment le passage de Biarritz à Nashville a-t-il changé la couleur, l’énergie ou la direction générale de l’album ?

Biarritz m’a offert de la distance. J’étais dans une retraite d’écriture au bord de l’océan, loin de mon studio, de mes habitudes et de tout le bruit que je porte habituellement avec moi. Les chansons qui y sont nées avaient quelque chose de rêveur et d’instinctif, comme si je les faisais surgir de l’air avant même d’avoir le temps de trop réfléchir.

Nashville a donné une dimension plus terre-à-terre à ces chansons. Soudain, il y avait des pièces remplies de musiciens, du bois, des cordes, des batteries et du souffle humain. Biarritz était la brume qui entourait le disque ; Nashville, c’était la terre sous ses ongles. Le passage entre ces deux endroits a contribué à créer le langage de l’album : une part de rêve, une part de cicatrice, une part de poussière d’étoiles.

3. Aviez-vous une vision claire de ce que vous vouliez que soit l’album dès le départ, ou cette vision s’est-elle progressivement dessinée au fil de l’écriture ?

Je pensais avoir une vision, mais les chansons en avaient une meilleure. J’avais en réalité réalisé une première version de l’album avant de finalement tout jeter. J’étais devenu sobre, et la personne qui avait réalisé cette première version n’était plus tout à fait celle que j’étais en train de devenir. Recommencer signifiait laisser le disque me dire ce dont il avait besoin.

Progressivement, j’ai compris qu’il constituait le dernier chapitre d’une conversation commencée avec Good Morning, America et poursuivie avec The Plow That Broke the Plains. Le titre est venu décrire l’ensemble de ce parcours : la sciure est ce qu’il reste après le travail ; la poussière d’étoiles, ce qui demeure lorsque la survie devient un sens.

4. Y a-t-il une chanson que vous avez trouvée particulièrement difficile à terminer ? Et pourquoi ?

« Stable » a été difficile parce qu’elle exigeait une forme d’honnêteté derrière laquelle je ne pouvais pas me cacher grâce à la production. Elle parle de sobriété et du fait d’apprendre que la stabilité n’est pas la même chose que l’engourdissement. Lorsque le chaos a longtemps fait partie de votre identité, la paix peut sembler étrangement effrayante.

Je suis revenu plusieurs fois sur cette chanson parce que je ne voulais pas donner une image trop propre ou héroïque du rétablissement. Ce n’est pas une ligne droite. Je devais laisser suffisamment d’imperfections dans la chanson pour qu’elle sonne juste.

5. Comment savez-vous qu’une chanson est véritablement terminée et qu’il n’y a plus rien à ajouter ?

Je ne pense pas qu’une chanson vous dise qu’elle est terminée ; elle vous fait plutôt comprendre que vous commencez à lui faire du mal. Il arrive un moment où chaque nouvelle idée ne fait qu’expliquer quelque chose que la chanson a déjà exprimé plus magnifiquement par l’émotion. C’est généralement à ce moment-là que je m’arrête.

J’essaie de laisser une fenêtre ouverte dans chaque enregistrement : un peu de mystère, de l’espace, quelque chose dans lequel l’auditeur puisse entrer et qu’il puisse faire sien. Une chanson n’est pas terminée lorsque plus rien ne peut être ajouté. Elle l’est lorsque toute nouvelle intervention risquerait de lui enlever une part de sa vie.

6. L’album a été enregistré en seulement sept jours à Nashville. Cette contrainte de temps a-t-elle influencé les performances, les arrangements ou votre manière d’aborder les sessions d’enregistrement ?

Absolument. Sept jours ne laissent pas beaucoup de place à la peur. Les musiciens devaient réagir instinctivement aux chansons, et je voulais capturer ce moment où tout le monde était encore en train de découvrir la musique ensemble. Cette première prise de conscience possède une énergie particulière que l’on peut perdre lorsque les gens deviennent trop à l’aise avec un arrangement.

Nous avons enregistré essentiellement en groupe, avec de vrais musiciens réunis dans une même pièce, à l’écoute les uns des autres et réagissant à ce qu’ils entendaient. La contrainte est devenue un cadeau. Personne n’avait le temps de lisser chaque aspérité, et ces aspérités sont devenues une partie de l’architecture émotionnelle de l’album.

7. Comment choisissez-vous les artistes avec lesquels vous souhaitez collaborer sur une chanson ? Est-ce avant tout une connexion musicale, personnelle, ou les deux ?

Il faut que ce soit les deux. Je ne suis jamais intéressé par le fait d’ajouter le nom de quelqu’un à une chanson simplement parce que la collaboration semble excitante sur le papier. Sa voix doit apporter quelque chose dont la chanson a besoin.

Je suis attiré par les artistes qui ont une identité sonore immédiatement reconnaissable, par des personnes dont la voix contient leur histoire, leurs blessures, leur humour et leurs contradictions. Idéalement, il faut aussi qu’il y ait une relation de confiance. Une collaboration devient vraiment significative lorsque chacun se sent suffisamment en sécurité pour arrêter de jouer le rôle qu’il pense devoir jouer.

8. « A Fire Test », avec Sarah Klang, est l’un des moments particulièrement marquants du disque. Comment cette collaboration est-elle née et qu’avez-vous découvert en travaillant ensemble ?

« A Fire Test » a été écrite avec Anthony Da Costa et porte en elle cette tristesse très cinématographique. Je pensais à Melancholia, à Emily Dickinson et à ce calme étrange qui peut apparaître lorsque l’on accepte enfin que quelque chose est en train de se terminer. La chanson avait besoin d’une autre voix, pas simplement d’une harmonie, mais de quelqu’un d’autre qui puisse se tenir à l’intérieur de ce paysage émotionnel.

La voix de Sarah possède cette combinaison extraordinaire de force, de distance et de dévastation. Elle peut rendre quelque chose à la fois intime et immense. Lorsque sa voix est entrée dans la chanson, celle-ci ne ressemblait plus à une personne décrivant la fin d’une relation, mais à deux personnes traversant le même incendie depuis deux côtés opposés. Elle m’a révélé l’ampleur de la chanson.

9. À quel moment avez-vous senti que l’album était enfin terminé, prêt à quitter le studio et à commencer sa vie auprès du public ?

Il y a eu un moment, alors que je le mixais à Laurel Canyon, où j’ai cessé d’entendre treize chansons distinctes pour commencer à entendre un seul mouvement émotionnel, complet. Le disque était enfin devenu plus grand que les circonstances qui l’avaient fait naître.

Je ne suis naturellement pas très doué pour laisser partir mes albums. Je pourrais continuer à tourner les boutons éternellement. Mais à un moment donné, le disque a cessé de me poser des questions et a commencé à me répondre. C’est là que j’ai su qu’il ne m’appartenait plus seulement.

10. Maintenant que Here Lies Love / Sawdust to Stardust est sur le point de sortir, qu’aimeriez-vous que les auditeurs retiennent de ces 13 chansons ou, peut-être tout simplement, qu’ils ressentent en les écoutant ?

J’espère que les gens se sentiront moins seuls face à ce qu’ils portent en eux. Ces chansons traversent l’addiction, le deuil, les histoires d’amour perdues, l’anxiété, le rétablissement et ce travail difficile qui consiste à redevenir soi-même. Je ne voulais pas faire un disque qui prétende que survivre à quelque chose fait de vous une personne parfaitement guérie. Cela vous rend simplement plus profondément humain.

Si quelqu’un entend sa propre vie dans ces chansons si le disque lui offre un endroit où déposer une émotion qu’il n’arrivait pas à nommer alors il aura rempli son rôle. Rien de ce que nous traversons n’est perdu. La douleur laisse des débris, mais parfois, si nous continuons à travailler avec eux, la sciure commence à ressembler à de la poussière d’étoiles.